前两天我突然琢磨着玩玩网球训练平台，结果发现人家官网根本不让游客用功能。得，注册账号这事儿直接提上日程。
第一步：连蒙带猜找入口
我二话不说开电脑，在搜索框里噼里啪敲“网球天使官网”几个字。点开头一个链接跳转过去，好家伙，首页花花绿绿全是课程广告。瞪着眼睛找了半分钟，终于在右上角瞅见个灰不溜秋的“注册/登录”小按钮。
挪鼠标点它一下，弹出来个框。左边是登录，右边写着“新用户注册”，我咔哒就选了右边。界面立刻蹦出三行空：手机号、密码、确认密码，底下还带个同意用户协议的小方框。
第二步：填表填到血压高
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
手机号这块儿就给我整懵了。我把自己用了十年的号填进去，一点提交——网页直接弹红字说“号码格式不对”！？反复确认没输错位？琢磨半天才发现，这网站把港澳台和国际手机号给屏蔽了。我翻出另一张内地电话卡，重新填一遍，这才算过去。
设密码更是离谱：要求必须同时有大写字母+小写字母+数字+符号。我试了四五次，不是少符号就是忘了大小写切换，气得我差点砸键盘。憋出个“Tennis@2024”，终于显示绿色对勾。
那个用户协议差点漏看。小字写得密密麻麻，我扫了一眼“隐私政策”“免责声明”什么的就赶紧勾上——谁真会读完！
第三步：等验证码等到天荒地老
点完注册按钮，网页倒是挺快转圈圈，两秒后弹出提示：“验证码已发送至手机”。结果？我攥着手机干瞪眼五分钟，收件箱空空如也！连垃圾短信箱都翻了三遍，毛都没有。
我这暴脾气直接点了“重新发送”，还是没动静。不信邪用老婆手机重头注册一次，这回秒收验证码！合着是我那张电话卡的运营商抽风？气得我当场拍桌子——关键步骤卡在运营商上哪儿说理去！
填完短信里那六位数，页面终于蹦出个绿色大勾：“注册成功”。回头一看表，光折腾这破注册就耗了二十多分钟。
几个憋屈的总结
- 手机号坑最大：非内地号码直接歇菜，连提示都不写清楚
- 密码规矩多得烦人：跟解谜似的，不如直接给我密码生成器
- 短信延迟玄学：第一次死活收不到，换手机立马灵，纯看运营商脸色
整个搞下来就一个感觉：明明三分钟能搞定的事，非得给你设八百道槛。网上随便一搜全是骂注册流程的，连隔壁打乒乓球的张大爷都吐槽：“比绑银行卡还费劲！”
