那天刷到一张庭树写真，白墙黑瓦衬着金黄银杏叶，脑子里突然“叮”一声——做个养树游戏咋样？树一年年长，玩家就是树下喝茶看云的闲散人，慢慢悠悠的，就叫《庭树沐年绅士游戏》！
一、脑瓜子转起来
先抓了本子乱画：核心不就是“树”和“时间”嘛！脑子里蹦出几个点子：
- 种下去的小树苗，得能活几十年那种，玩家天天得瞅一眼，浇水施肥，像养孩子似的。
- 时间得慢，游戏里过一天，现实也就十分钟，急吼吼玩不来。
- 园子要空，就一棵树！玩家搬把椅子坐树下，看点鸟飞，看点蚂蚁搬家，看点落叶飘飘，玩的就是个“发呆也得有格调”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
琢磨了半天，决定把时间定死：现实24小时 = 游戏里1个月。树一个月变一次样，玩家每天上线几分钟就够，主打一个省心。
二、工具上手干
直接抄起 Python，库就用 Pygame，画图简单好上手。我翻了翻家里那几盆半死不活的绿萝，又上网扒拉了各种树的四季照片，开始笨手笨脚画像素图。
画树最难！ 为了省点功夫，只做了四种状态：
- 光杆儿小苗（春天刚种下）
- 蔫了唧有点绿（夏天，刚活过来）
- 金黄灿烂闪瞎眼（秋天，巅峰时刻）
- 黑黢黢干巴巴（冬天，熬日子）
人物就固定一个背影，穿着西装（绅士嘛）坐在藤椅上，手边小桌放杯茶。背景？一块灰墙+一片蓝天搞定，别抢树的风头！
三、跟时间斗智斗勇
最头疼的是游戏时间跟现实时间的锁。我想了个笨办法：在玩家电脑角落里偷偷藏个小记录，写明白玩家上次啥时候打开的游戏。下次再开，一算中间过了多少真时间，就按比例推进游戏里的“月份”。
为了有点事做，加了两个按钮：
- “浇点水”：就是个动画，水壶晃一下。
- “修修枝”：剪子咔嚓一下，树上掉片叶子。
纯粹是为了让玩家手指头能动两下，按不按对树都没影响！树有自己的节奏。
四、小插曲与大麻烦
第一次跑起来给我气笑了。树每个月变样子没问题，可那个喝茶绅士永远一个姿势坐那儿，像个木头桩子！看久了有点瘆得慌。赶紧连夜加了两帧动画：一帧他抬手摸茶杯，一帧他扭头左右瞧瞧。虽然还是糙，但总算有点“活气儿”。
大坑来了：玩家存档！ 我寻思就用个文本文件记着树的状态和游戏里的年月呗。结果写进去容易，读出来总是对不上，乱套了。搞了大半天，发现是时间格式没统一，有的写成了“2024年7月”，有的又成了“7/2024”，程序傻眼了。气得我改成了纯数字存，比如“202407”代表2024年7月，这才算没白瞎功夫。
五、总算能玩了
捣鼓了小一个月，弄了个勉强能看的版本。自己挂机测试：电脑开机就挂着它，自己该干啥干过了几天打开一看，小树苗真变成金灿灿的秋树了！那个穿西装的小人还在那坐着喝茶，感觉……莫名有点岁月静好的意思，虽然像素点都在脸上打架。
试着点了几下“浇水”“修枝”，纯粹是给自己找点事干，树确实不爱搭理我。但这感觉好像对了，园丁（玩家）本来就不用天天折腾树嘛看着、陪着，就够了。
现在它就在电脑后台默默跑着，像个小钟表。偶尔最小化窗口时瞟一眼，看看树到哪个月份了，瞅瞅喝茶的背影。这体验有点怪，又有点上瘾。这游戏，可能真不是“玩”的，是“泡”着的。
