那天晚上刷手机看到《变态监狱》要出大结局的消息，我直接就从床上弹起来了。追了整整三年的动画，结局要是烂尾我得吐血，干脆自己动手预测一下算了！
第一步：翻箱倒柜找线索
我先把硬盘里存的往期解析视频全翻出来，又去书架上抽出攒了三年的官方设定集。笔记本往桌上一摊，笔筒哐当一声倒了我都懒得管，抓起笔就开始罗列所有埋过的坑：典狱长背后那道诡异的门、男主手臂上会变色的纹身、还有老是闪现的金色钥匙……光这些就写满了两页纸。
熬到凌晨三点，我泡了第三杯浓茶，把动画里出现过的所有宗教符号截图打印出来，贴了满墙。站在屋子中间原地转圈对比时，脚下一滑差点踩到猫尾巴，那臭小子嗷一嗓子差点把我送走。
第二步：硬核填坑
掏出去年买的白板，彩色磁铁啪地吸上去代表各方势力：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 红色磁铁：囚犯阵营（男主为首的越狱团伙）
- 蓝色磁铁：典狱长势力（身边总跟着抱黑猫的秘书）
- 黄色便签纸：那个神出鬼没的扫地僧（在第七集徒手掰弯过铁栏）
边挪磁铁边嘟囔：“典狱长办公室那副画里戴王冠的女人……操！扫地僧钥匙串上挂的不就是缩小版王冠？！”赶紧抓起手机翻相册放大截图，手抖得差点把屏幕戳裂。
第三步：厕所里的灵光乍现
蹲马桶时重看第18集越狱戏，突然发现背景音里有钟摆声——监狱顶楼根本没挂钟！猛拍大腿把手机摔进洗脸池，捞起来甩着水就冲回书房。把音频拖进软件消掉人声，放大背景音后我汗毛都竖起来了：那根本不是钟摆，是心电图机的滴答声。
翻出典狱长第一次露脸的片段慢放0.5倍速，他西装口袋露出半截的东西，用修图软件调高亮度后……特么是张病号手环！
最终结论（可能要被打脸）
折腾到天快亮，咖啡杯堆成塔的时候，我得出个离谱预测：
- 整个监狱是濒死男主的意识牢笼，典狱长就是主治医生（所以总想“治好”他）
- 金色钥匙对应呼吸机开关，两集会是现实与幻觉的交叉蒙太奇
- 片头曲里闪过0.3秒的白色房间，绝对就是ICU病房！
写完分析稿倒头就睡，梦里全是被观众骂“神经病”的弹幕。不过管他，等结局出来要是猜中了，我就把这堆草稿纸装裱起来挂墙上！
