前几天回老家探亲，发现村里那个老澡堂子还开着，突然想写篇记录分享一下。这事听起来挺简单的对？结果开头就给我难住了。
一、我连澡堂门朝哪开都差点忘了
好几年没回去，澡堂具体位置都模糊了，连啥时候开门营业都拿不准。先跑去问村口小卖部的老张叔，他叼着烟说：“早搬迁！现在新盖的在村南头河边。”我一听就懵了，赶紧踩着自行车往河边蹬，路上黄沙扑一脸。到了地方发现澡堂倒是气派，门口贴着二维码收款，可下载地址？连个WIFI提示都没见着。
掏出手机想查，好家伙，信号只剩一格！打开浏览器搜“XX村澡堂下载”，跳出来的全是乱七八糟的棋牌游戏广告，差点手滑点进“性感荷官在线发牌”。气得我直接关了数据流量，这路子根本行不通。
二、墙上的A4纸才是硬道理
第二天起了个大早直奔澡堂前台。收银大姐正嗑瓜子，我一问下载的事，她眉毛一挑：“你说澡堂子公众号？早前贴墙上的二维码都晒褪色！”顺着她指的方向看，墙角公告栏贴着三张皱巴巴的纸：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 最左边是防疫通知，落款还是二零年
- 中间是价目表，搓背10块写成了100块
- 最右边那张纸掉了个角，半截二维码底下印着“官方服务号”
赶紧掏手机拍二维码，结果镜头一抬傻眼了——墙头裂了条缝，雨水正好把那“官”字泡成了墨团。大姐倒是爽快，直接翻开登记本：“扫码多费劲，你记这串数字！”本子上用圆珠笔歪歪扭扭写着6位号码。我当场打开绿色源下载助手搜这号码，果然跳出个带澡堂招牌头像的号。点开资料页一看，认证主体写的是“XX镇浴室管理所”，这才敢放心戳关注。
三、澡堂大爷的手机藏着大讲究
本来以为完事了，泡澡时听见隔壁大爷手机“叮咚”响个不停。伸脖子一瞅，他屏幕上开着个我从没见过的蓝底图标。跟大爷搭了两根烟才套出话，原来澡堂还有个查剩余热水的内部工具。大爷神秘兮兮地说：“这玩意儿得在澡堂连上他们WIFI才给下！”
出门时特意没断开WIFI，果然弹出个下载弹窗。本想直接安装，结果系统跳红字警告“该应用未经安全认证”。转念想起大爷那部连屏幕膜都翘边的老年机，估计根本没这提示。只能厚着脸皮去找前台大姐，她倒利索：“没认证怕我们都用半年了。”说着掏出自己手机给我看——屏幕裂得像蜘蛛网，底下那个蓝色图标明晃晃挂着“测试版_v0.7”。得，安全第一，这测试版我还是别碰了。
写在3
跑这趟折腾得够呛，但琢磨出点道理：
- 实体招牌永远比网搜靠谱——墙上褪色的二维码都比搜索排行首位广告真
- 原始数字是防伪密码——登记本上的6位数比模糊二维码管用一百倍
- 大爷手机里的野路子慎学——测试版软件装在没安全更新的旧手机上就是定时炸弹
下次再要找乡下这些老场所的地址，别费劲网上扒拉了，直接怼到现场看公告、翻登记本、问活人，比啥下载推荐都强！
