昨天半夜刷手机，突然想起来之前听群友提过一嘴那个啥破网站，说什么能查案子进度。我这手比脑子快，直接在地址栏里就敲上了那几个字。回车一按，好家伙，这网页加载慢得跟老牛拉破车似的，我那破WiFi信号灯都快闪成迪厅灯球了。
一、傻眼的主页
等它磨磨唧唧加载完，第一眼就给我整懵了。整个界面土得掉渣，蓝底白字配点屎黄色按钮，感觉是零几年穿越过来的。顶头挂着个巨大的标题图片，底下密密麻麻排着一堆方块，活像我奶手机里的养生公众号排版。
- 滚动新闻：第一条居然是去年十月的“热烈庆祝XX活动圆满成功”，配图模糊得像是用座机拍的。
- 办事指南：点进去满屏红头文件截图，字小得我眯着眼都快贴屏幕上了，就记住“要带身份证复印件三张”。
- 下载中心：里面塞满了名字巨长的Word和PDF，点开一个“在押人员财物管理实施细则（试行）.doc”，下载进度条走了十分钟，打开一看——好么，扫描件歪的，第三页还有 coffee 渍。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、找查人功能差点气死我
我主要奔着查人来的。导航栏扒拉半天，终于看见个“信息查询”。点进去要求输姓名和身份证号，旁边还飘着一行小灰字“仅限直系亲属”，我一拍大腿：“完蛋！我哪知道我二大爷的身份证号！”只能硬着头皮编了个名字瞎试。
输完验证码（那扭曲的字母看得我快成斗鸡眼），一提交。页面直接跳白屏！刷新三次才弹出来一行字：“未检索到相关信息或权限不足”。得，白忙活。
三、亲情套餐？抢钱！
不死心又乱点，角落发现个“便民服务”入口。进去一看我直接乐了：
- “远程视频会见”：好家伙，要求先在本地所提交申请，审批通过了才能约时间，还得提前三天。底下小字写着“每次30分钟，手续费666元”。我心想这钱够买半扇猪排骨了，真黑！
- “在线寄送物品”：点开是个简陋购物车，只能选肥皂、毛巾、内衣裤，价格是超市三倍。最骚的是提交订单还得上传关系证明照片，我上哪儿弄我二大爷的户口本去？
四、差点被当成搞事的
正研究那些奇葩功能，页面右下角突然蹦出个小窗口：“网警提醒您：规范上网行为。”吓得我手一抖关了网页。结果今天早上还真接到个电话，自称是网络安全部门的，问我昨晚是不是浏览了敏感网站，让我注意点。我嘴上说着“好好好”，心里骂了一万遍：你们这破站做得又丑又难用，查个资料还成高危行为了？
最绝的是，昨晚折腾到一半，我那个失联两年的二大爷家表哥突然在家族群冒泡了：“听说你到处查我爹案子？他去年就放出来回老家养鹅去了！”得，合着我白担惊受怕还挨了顿网警训话，发现蹲局的早变养鹅专业户了！行，这网站也算间接促进了我们家族大团圆？
