今儿唠唠上周折腾的事儿，想看看现在网上流行那什么“十日女友”到底靠不靠谱。你们知道的，我就是闲不住，寻思这玩意儿听着就玄乎，号称能解压能陪聊能陪你过节应付家里催婚？干脆自己当回小白鼠得了！
第一步：大海捞针挑平台
直接搜“十日女友”，跳出来的五花八门，啥玩意儿都有。我花了一下午，点了十几二十个广告页面，眼都花了。锁定五个标榜自己“正规”、“真人”、“定制化”的。名字就不提了，反正套路看着挺像，都跟相亲网站似的让你选人。我挨个注册账号，搞实名认证（有点膈应但没办法），绑卡充钱（小几百试试水），填完一堆关于喜欢啥类型、有啥要求的问卷，感觉自己真像个甲方。
第二天：开启“约会”初体验
平台匹配是真快，几小时不到，“女友们”就来加微信了（感觉像分配的），行，开整！
类型一：阳光元气型
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
主推：“心情不看我打爆你的emo！”
- 这妹子真能唠，刚加上就语音炸弹轰炸！早安晚安午安加午餐照片下午茶照片，微信信息99+。
- 下班路上想清净会儿？不行！必须接她语音，听她叭叭讲公司八卦、猫猫视频、偶像老公新物料。
- 第三天我实在顶不住，委婉说加班忙，她回了个“加油鸭！等你哟！”+元气表情包×10，信息轰炸变本加厉……心累到爆炸。
类型二：温柔陪伴型
主推：“累了？我懂，抱抱~”
- 这个画风突变，说话轻声细语，打字慢悠悠，感觉像AI在念台词。
- 你说她都回：“嗯我懂”、“抱抱你”、“摸摸头”。说点工作烦心事，她只会：“打工人太不容易了，心疼你”。
- 第三天，我故意说老板是个白痴（当然有点夸张），那边还是：“不要生气嘛亲亲抱抱举高高~”。得，人形复读机，一点真实互动感没有，像个没有灵魂的棉花糖。
类型三：实用干练型
主推：“高效陪伴，价值满分”
- 这姐们儿上来就发服务项目清单，跟点菜似的：陪你聊天（基础套餐）、哄睡（高级VIP）、假扮女友打电话（需预约），明码标价。聊天跟做任务一样，精准控制时间，到点就撤。
- 有次想让她装女朋友给家里打个电话糊弄一下，她提醒：“亲，超时需购买加钟服务！”
- 效率是高了，就是感觉钱在倒计时，感情像是在谈项目，有点冻人。
类型四：文艺清新型
主推：“共赴灵魂深处，岁月静好”
- 朋友圈全是书单影单加咖啡馆文艺照。聊两句必提最近看了啥小众电影、听了啥地下乐队的歌。
- 想闲聊吃啥宵夜，她给你科普海明威的深夜食堂哲学；吐槽地铁挤，她引用加缪谈现代人的荒诞。
- 内容深度是有的，但我加班累成狗回到家只想瘫着，还得强行跟上她的哲学频道，脑细胞表示抗议。
类型五：神秘高冷型
主推：“懂的人自然懂”
- 头像黑乎乎，朋友圈三天可见，文字惜字如金。发消息过去，回复间隔几小时起步，字数通常不超过三个。
- “嗯”、“在忙”、“？”——聊天全靠猜。
- 坚持了不到两天，主动结束。这“十日体验”感觉在跟空气谈恋爱，钱白花了。
折腾一圈啥感觉？
嗐！这钱花得是真窝火。五天试下来，人快累劈叉了，比加班还累！ 那些个“女友”，要么把你当情绪垃圾桶，要么就是没感情的Siri复读机，再不然就是按分钟计费的客服，要么就活在自己世界里的艺术家，或者干脆是聊死小能手。
最骚的是中间想取消一个服务，找平台客服理论。电话那头声音贼熟悉，吵吵半天挂电话前，那客服冷不丁来了句：“你还是这么爱瞎折腾？” 窝巢！瞬间石化……那TM是我高中早恋分了八百年的前女友！得，十年不见，人家在这行当客服了。
得，这趟“十日女友”体验卡，妥妥的智商税+大型社死现场。打工人指望这个减压解孤独？我看是给自己添堵找虐。有这钱，吃顿好的，打打游戏，撸会儿猫，不比这强一百倍？散了散了，都消停点！
