上次送外卖被平台扣钱扣得肉疼，一气之下把头盔摔了。扭头看见小区门口趴活儿的出租车排长队，寻思这活儿门槛低还自由，当天下午就跑车管所报名去了。
一、新手卡在注册关
领完从业资格证美滋滋回家，点开应用商店直接傻眼。搜“出租车司机”蹦出来几十个APP，图标都差不多：不是方向盘就是出租车顶灯。随手下了排行前三的，结果注册时全卡壳——要么提示“仅限合作平台”，要么要填啥神秘的邀请码。
蹲路边抽了半包烟，逮住个老师傅递烟套近乎。老头嘬着烟屁股笑我：“这些花里胡哨的全是坑！新人注册必须去官方的接单点，就跟咱出租车得去指定加油站一样！”
二、满城找“下载点”
第二天跑遍全城：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 火车站调度室：铁皮房里大姐翘着脚刷剧，眼皮都不抬：“早搬去东广场厕所后面了！”
- 出租车公司总部：保安指着墙上的二维码：“扫这个！”扫完跳转某网贷平台广告...
- 加气站：老师傅们指着墙角：“以前贴公告在这儿，上个月创卫被撕光了。”
油箱都快跑空了，在城乡结合部修车摊找到门道。补胎时跟老板唠嗑，他直接从油腻工具箱底掏出张皱巴巴的A4纸：“早替你们这帮愣头青备着了！”上面印着三个鲜红大字：运政通，底下小字写着全市仅有的四个安装点地址。
三、安装现场活遭罪
选了个最近的安装点，在城北物流园后头。好家伙！破铁棚子底下排了百来号人，七月的太阳把铁棚晒得滋滋响，汗珠子砸地上直接冒烟。排我前头的大哥擦着汗骂：“这他妈比考驾照体检还磨人！”
轮到我时已经下午四点，工作人员叼着冰棍敲键盘：“手机拿来！”两分钟装好软件，顺手把我相册里周末烧烤照片全删了，美其名曰“清内存保运行”。临走塞给我张《接单设备管理须知》，第三条印着：“平台账号=设备识别码，换手机需重新审批”。得，这二手华为得焊死在方向盘上了。
四、血泪换来的门道
现在拉活儿小半年，总结几个避坑诀窍：
- 别信网上的绿色通道——上周同行老张图省事在网上找人代办，结果接单账号直接被卖给诈骗团伙
- 带上充电宝去排队——安装点信号奇差，有人刷短视频刷到手机没电重排
- 盯着工作人员操作——有人被顺手装了五六款贷款APP，话费三天扣光
说句掏心窝的：入行前以为满街出租车都在赚钱，真干上了才知道，全城四千辆车都在抢火车站那五十个接单位。上个月刨掉油钱就挣三千二，还没当年送外卖赚得多。要是早知道找下载点这么费劲，当初那顶粉头盔捡回来还能接着戴...
