今天折腾这个恋爱关系分类可把我累够呛，起因是后台一堆小年轻问我该咋挑对象类型。我寻思干脆做个攻略，结果差点把自己绕晕。
第一步：翻书查资料
大清早冲进书房，把压箱底的社会学书全刨出来了。灰尘呛得直咳嗽，脑门还撞书柜角上肿了个包。硬着头皮抄了二十多种理论分类，什么依附型互补型，抄得我手腕子发酸。
第二步：拿excel硬凑
下午瘫在电脑前建表格，把书上术语塞进格子。越塞越不对劲——隔壁老王和他老婆处了三十年，按书上说法居然同时符合三种类型？气得我拍键盘把咖啡震翻了，黏糊糊的撒了一桌子。
当时瘫在椅子上想：小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 这分类比菜市场萝卜标价还死板
- 刚分手的小张对象像共享单车人人能骑
- 楼上李姐老公跟私人管家似的
- 完全套不进书里的盒子
第三步：真人蹲点实录
干脆揣着小本本搞田野调查。连着一礼拜蹲咖啡馆、公园相亲角、甚至混进剧本杀店。耳朵竖得跟兔子似的偷听小情侣吵架，有回差点被当成变态挨揍。
某天在烧烤摊听见俩小伙吹牛：
"你那算我前任简直是'七日无理由退货型'，恋爱试用期永不结束！"
我赶紧摸黑在油乎乎的纸巾上记下来，回家发现字迹都糊了。
最终吐血整理版
熬了三个通宵才捋出点人话。把书上的学术词全撕了，就按烧烤摊小哥那种野路子分：
- 校服型：初中初恋处到民政局，朋友圈全是娃
- 业绩考核型：每月纪念日KPI，漏一次就扣分
- 共享充电宝型：寂寞了才找你，电量满就失踪
- AI管家型：早餐热量精确到卡，约会行程像代码
- 盲盒隐藏款型：表面文静实际街舞冠军
- 元宇宙型：网恋三年不敢开摄像头
- 联名限定型：必须穿同款球鞋才肯出门
- 自助餐型（致敬烧烤摊小哥）：恋爱界美团外卖
- 七日无理由型：随时准备退货但吊着你
- 沉浸剧本杀型：每次吵架都拿偶像剧台词对轰
实践翻车现场
本来美滋滋发粉丝群测试，结果被怼成筛子："我男友前五项全中咋整？" "按这个分类我对象得算变形金刚型！" 更绝的是前女友私聊我："原来当年我是共享充电宝？" 吓得我手机直接掉泡面汤里。
收拾完烂摊子瘫床上悟了：对象又不是超市商品能贴标签，搞啥大全攻略纯属给自己挖坑。猫跳过来踩键盘把文档删了都没心疼——反正那些框框还没小区流浪猫的毛色种类多。
