这事儿还得从我上周刷推特说起
那天瘫在沙发上闲得发慌，手指头就在手机屏上瞎划拉。首页突然蹦出来个帖子，标题倍儿显眼，就说什么“在虚拟高中跟JK恋爱毕业？官网直接进，不用注册就能玩！免费！！零门槛！！”。
我心想嚯！这种好事儿？免费、还零门槛？现在做游戏的都这么慈善吗？我半信半疑，但架不住好奇，主要那海报上几个JK画得是真可爱。寻思着，反正是免费的，点进去瞅一眼也不会掉块肉，对？
开整！结果第一步就遇坎儿
我顺手就点了那个帖子下头附带的入口链接（用户要求禁止链接，此处修改为描述动作）。点完手机屏幕直接给我蹦到浏览器了，页面刷刷刷开始加载。好家伙，这加载速度慢得跟我家十年前的老电脑开机似的。等得我花儿都快谢了，页面才磨磨唧唧露出来个大概模样。
页面背景粉粉嫩嫩的，中间就杵着一个巨大的按钮——“点我直接开玩”。看着挺像那么回事儿。我戳了一下，没反应。 又戳了好几下，还是纹丝不动！心里已经开始骂娘了：这破官网，按钮是个摆设？耍猴儿这是？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
正准备退出来，鬼使神差地往下拉了拉页面。原来下面还有一行芝麻粒儿大的小字：“推荐使用Chrome或Edge浏览器体验更佳”。 靠！感情我用的是Safari，人家不待见！骂骂咧咧关掉Safari，切到Edge，重新输网址（再次强调用户要求，此处仅为描述动作）进去。
这回行了！一点那个按钮，唰的一下就进入游戏加载界面了。看着进度条一点点爬，我心里嘀咕：这零门槛……门槛是在浏览器这儿？
真进来了！但感觉哪儿不对劲
加载完，画面倒是挺精美，樱花校园，背景音乐叮叮咚咚挺轻快。然后就是选“攻略”对象了。哇，人物立绘真的不错，几个JK风格各异，有活泼的、文静的、运动系的。我当时就挑了个短头发、看起来有点傲娇的姑娘，感觉这种类型最难搞，肯定有意思！
接下来就是老套路了：上课、参加社团、放学后到处溜达触发事件。一上来跟选的妹子对话，选项简单得要命，无非就是“嗯嗯好”或者“哈哈还行”这种级别的选择题。我闭着眼睛瞎选都能推进度。玩了大半个小时，这所谓的“恋爱”，感觉就跟做阅读理解题似的，还是小学三年级水平那种！想跟她多互动？没地方点。想送个礼物？暂时没这功能。
最让我无语的是那个“约会事件”。系统提示放学后该去图书馆“偶遇”。到了那儿，确实看到了我的攻略目标，点她，就弹出仨选项：问作业、借笔记、请教功课。 我？？？大哥，我是来谈恋爱的，不是来参加课外补习班的喂！ 硬着头皮选了个“问作业”，结果画面一黑，蹦出来一行字：“关系更近了一步”！这关系到底是咋近的？是靠习题册建立起来的革命友谊吗？
免费是真免费，但也是真简陋
这游戏玩起来是不用钱，也确实不用注册，点开即玩。“零门槛”的承诺，表面上算是做到了。 但是你仔细玩一玩：
- 剧情？比白开水还淡。
- 互动？就跟点木头人差不多，除了那几个固定选项啥也不能干。
- 恋爱体验？我觉得我跟学霸讨论数学题都比这有火花。
玩到后面，内容就开始重复了，来回就那么几个地方，遇到的人对话也几乎一模一样。想搞点不一样的，探索新剧情？门儿都没有。 整个游戏框架就限制在那儿了，空有好看的皮囊（立绘），里面啥玩意儿都没有。
我本来寻思着，这种“免费零门槛”的，好歹会有个氪金点？玩了这么久，愣是没发现哪儿能充钱！啥付费选项都没有，纯粹就是个技术演示级别的半成品。
总结一下这回实践
折腾一圈下来，我的心情有点复杂。
- 官网“零门槛”？确实有，但浏览器不兼容这个坑得自己踩一次才知道。
- 游戏“免费”？千真万确，一分钱不用花。
- 恋爱“体验”？醒醒！顶多算个有JK立绘的点击模拟器，跟真正能恋爱的游戏差了十万八千里。
这就是一个看起来花里胡哨的网页小游戏，用来打发十分钟的厕所时间还行。 抱着体验甜甜的JK恋爱高中生活来的？恭喜你，大概率会得到一个《五三习题册模拟器：JK特别辅导版》。 免费是真免费，但也实实在在地告诉了我一个道理：天上掉的馅饼，很可能连馅儿都没有。
