去年冬天彻底歇菜了。房子车子全抵债，微信余额就剩两位数，坐地铁都得找姐妹借零钱。
第一步：先给生活按下暂停键
蹲在出租屋地板上一整天没动弹。下午四点饿得胃抽抽，翻出半包受潮的方便面干啃。掰碎面饼那咔嚓声听得特别清楚，脑子里就一个念头：得先活下来。
隔天跑劳动市场蹲日结工：
- 早五点在物流园搬快递，蛇皮袋磨得手心疼
- 中午奔婚宴端盘子，偷吃客人剩的奶油蛋糕
- 晚上躲卫生间开直播，用前任留下的粉饼遮黑眼圈
收款码贴在床头，听到三块钱进账声才能睡着。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：把脸皮揣进兜里
年初三在家族群发拜年词，堂哥突然私聊我：“听说你混挺惨？” 直接甩了张负债截图过去。他沉默半小时，推来个微信：“我战友搞尾货的，你明天去他仓库睡。”
到地方吓一跳——三百平仓库堆满断码童鞋，霉味呛鼻子。跟蟑螂抢了三天地盘，直播架直接插在货堆里：
- 拿钢丝球刷鞋底污渍当解压视频
- 左脚36码右脚37码凑成“情侣款”
- 深夜试穿荧光绿洞洞鞋跳广场舞
第十天凌晨，有个温州老板娘连刷二十个火箭：“全要了，发物流代收货款！”
第三步：踩着玻璃碴找路
仓库清空那晚，战友大哥拍给我八千块提成。钱还没捂热乎，抖音突然推来个同城直播——倒闭服装厂在拍卖缝纫机。
天亮冲去郊区厂房：
- 花六百块扛回五台老式缝纫机
- 跟看门大爷软磨硬泡要来布头
- 照小红书教程改吊带裙
改坏的布料捆成坐垫卖，直播间改名“破产姐妹手工摊”。有天改条破洞牛仔裤，顺手把童鞋剩下的魔术贴缝在膝盖处，弹幕突然炸锅：“残疾儿童能穿不？” 连夜做了十件可调节裤腿的童装寄给提问宝妈。
最新进展：霉斑里开野花
现在租了个带院子的民房，房梁上挂满改好的衣服：
- 五月接了个自闭症学校的校服单
- 魔术贴改成按扣专利在审批
- 仓库战友让我承包他库存布
前天踩着人字拖去谈合作，对方老板盯着我T恤上的线头笑：“你这创可贴式创业有点意思。” 我也乐了：“可不嘛伤口结痂都比原皮厚实。”
债还清那天准备去劳动市场拍张照。就站在当年蹲过的早餐摊旁边，举块纸板写：姐的破产笔记，谁借支笔现写现卖。
