今天早上泡咖啡时突然想起件事，上周三刷短视频看到个叫「妃律师与元太的秘密按摩」的店，评论区好多人说难预约。我这犟脾气上来了，非得亲自试试看这预约到底多邪门。
初战官网
掏出手机打开浏览器直接搜全名，跳出来一堆山寨页面，还有顶着类似名字的养生会所广告。翻了七八页才在犄角旮旯找到官网，页面最底下藏着行小字「官方认证」——得，就它了！
点进预约入口直接给我卡住：空白弹窗转了三分钟圈圈，刷新五次才加载出个薄荷绿界面。顶头是张水墨风的穴位图，底下预约按钮灰蒙蒙的，仔细看才发现要先登录。
注册血泪史
- 手机验证码连着收三次才输对，第三次纯粹是手抖把9看成g
- 设密码必须包含「特殊字符」，试了十个符号才通过
- 确认密码时网页突然闪退，重头再来一遍
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
好不容易注册完，预约按钮居然还在装死！原来要先去「个人中心」传身份证正反面，扫描件尺寸大了传不上去，现拿软件压缩到糊成马赛克才成功。
惊险抢位
点回预约页面终于看到日历表，好家伙未来七天全红（满约）。设置半夜12点闹钟蹲守放号，刚过零点就冲进去，周日晚7点的空档刚出现两秒，提交时弹出个红色感叹号：「同一时段预约人数过多」。骂骂咧咧刷新五六次，终于在凌晨00:17抢到个下周二早9点的犄角旮旯时段。
保命操作
要填手机验证码确认，结果收件箱迟迟没动静。切回页面看见验证码倒计时只剩3秒，手抖着重新点了发送。第二次验证码是来了，提交时系统又提示预约过期——原来这鬼流程全程限时5分钟。全程憋着尿不敢离开屏幕，截了三张预约成功的图，还把短信复制黏贴到备忘录备份，生怕它临时变卦。
折腾完瘫沙发上犯嘀咕：这哪是预约按摩，简直是密室逃脱真人版！前台小妹后来悄悄告诉我，很多人卡死在注册环节就放弃了，能挺到抢号阶段的都是狠人。要是没提前准备压缩软件、没蹲点刷新页面、没把验证码倒计时当炸弹拆……随便哪步都能让新手直接弃坑。
现在摸着酸痛的脖子终于懂了——别人家按摩放松的是筋骨，这家按摩先折磨的是手指头！
