昨晚躺床上刷短视频，突然看到有人安利塞雷卡的游戏，说画面特别炸裂。我一拍大腿：好像从来没仔细扒过他家官网有啥好东西！赶紧打开备忘录记下这个选题，定好闹钟准备第二天开整。
一、摸黑起床直奔电脑
大清早被闹钟吵醒，连刷牙都顾不上，眯着眼睛掀开笔记本盖子。浏览器还没完全打开，手指头已经噼里啪敲完搜索框。官网加载的时候我还盯着屏幕龇牙咧嘴笑——跟要拆盲盒似的。
二、首页差点闪瞎眼
页面跳出来那瞬间差点把我送走！背景黑得跟半夜的煤堆似的，中间嗖嗖飞过几个巨型飞船特效，带金属音效的按钮亮得能当手电筒用。我赶紧把屏幕亮度调低两格，眯着眼找分类栏，结果发现导航菜单藏得跟捉迷藏冠军似的——缩在左上角三根灰线里。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
坑爹的是：
- 鼠标刚挪到"游戏库"选项上，页面突然抽搐式往下滑了半屏
- 手忙脚乱滚回去点开下拉菜单，列表展开时又把热门活动横幅盖住了
三、手动扒拉热门分类
干脆放弃导航条，直接抡起鼠标当洛阳铲，在首页疯狂往下刨。发现他们把游戏分得比火锅店调料台还细：
1. 机甲对战区（堆在首页C位）- 《钢铁洪流》：宣传图里机甲炮管比我胳膊都粗
- 《核心熔毁》：机甲关节冒着蓝光，看着都能闻到显卡烧焦味
- 《废土快递员》：开破卡车在沙尘暴里送货
- 《地堡2077》：全程缩在铁罐头里种蘑菇
- 《星环霸主》：星球长得像被啃过的窝窝头
- 《深空矿工》：飞船挖矿动画看得我腰疼
翻到第三屏时突然弹窗问我是否满18岁——好家伙！原来成人向内容被埋在最底下的"特殊体验"区，封面全是马赛克方块，点进去还要邮箱验证，懒癌发作直接放弃。
四、血泪整理时刻
抄起手机对着屏幕咔咔拍了二十多张图，结果发现游戏名被特效光污染糊成彩虹片。只能老老实实开文档手动记：
机甲类记到第四个名字时手滑按到删除键，刚打的半屏字瞬间蒸发！气得我猛捶空格键，结果触发输入法快捷短语，文档里突然蹦出三十多个"哈哈哈哈"。
五、后续纯属意外
整理到《星环霸主》时突然闻到焦味，扭头发现忘了关厨房烧水壶。连滚带爬冲过去抢救，回来发现三岁儿子正趴键盘上流口水——文档里新添了五十行乱码，游戏分类标题被他改成"妈妈是大笨蛋"。
现在你们看到的分类列表，是我蹲在厕所用手机备忘录重写的。孩子他爸刚发消息说儿子屁股上有拖鞋印...不说了我先去处理家庭矛盾！
