今天闲着没事干，突然想起之前听朋友提过一嘴的网站，名字挺怪的，叫 vividdead。好奇心一来，干脆自己上手摸一遍，看看它葫芦里到底卖的什么药。
第一步：摸进大门
直接在浏览器里敲了它的大名。好家伙，加载速度还行，没让我等得抓耳挠腮。首页第一眼看上去，画风挺酷的，黑黢黢的背景上飘着些荧光色的线条，有点赛博废土那味儿。正中间一个大大的 logo，就是它的名字，够显眼。
第二步：东张西望
我习惯性先看看顶上那排菜单栏。点开 “探索”，里面分了好几个板块：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 主题馆：点进去一看，好嘛分了老多类别，啥“末世残响”、“数字幽灵”、“虚空回廊”...名字一个比一个玄乎。点开“末世残响”，里头是一堆风格特别强烈的数字图片、短视频啥的，有破败的城市，有长得歪七扭八的机械生物，看着有点压抑又有点带感。
- 创客营：这个有点意思，原来这网站支持用户自己上传作品，图片、模型、小动画啥都行，还按题材归类展示。我翻了几页，有些作品脑洞是真的大。
- 故事线：这个像是一本超大的、还在连载的电子书？或者说是设定集？零零碎碎写了些世界观背景、人物小传，感觉是给整个网站里的东西搭了个故事架子。读了几段，感觉信息挺碎的，得慢慢啃。
然后我又去点那个 “玩物” 区。这里头东西更杂：
- 小插件：下载了几个桌面小挂件，一个动态壁纸，一个时钟。风格嘛清一色暗黑酷炫风，放桌面上确实挺唬人的。
- 互动小游戏：点开一个叫“垃圾场寻宝”的，玩了几分钟，就是在破铜烂铁堆里点鼠标找东西，找到就能解锁张图或者一小段背景故事。玩法简单，但挺杀时间的。
第三步：折腾账户
看到有用户互动的地方，忍不住去点了“注册”。流程倒不复杂，邮箱加密码就搞定了。登录完发现头像旁边有个“虚空能量”的玩意儿，显示是 0。研究了下用户中心里的规则说明，原来这网站搞了个积分系统：
- 上传作品审核通过能得点儿。
- 在“故事线”里参与讨论发言，被管理员标“有用”也能攒。
- 玩那些小游戏或者完成某些页面上的隐藏小任务也能薅到。
这“虚空能量”据说后面能解锁点专属内容或者兑换小玩意儿，看着有点“活人特供”的意思。
第四步：看看有什么新鲜事
点进那个 “公告板”（就是新闻动态）。置顶的是几个新主题馆开放的通知，往下翻能看到管理员发的“世界观补丁”，解释了新上传的一批作品为啥被归到了某个类别里。还有个帖子在号召大家参与下一期主题创作，奖品是定制周边。对了，角落里还有个链接叫“僵尸客服”，点进去直接跳转到一个在线聊天窗，是官方服务号在答疑。
摸完一圈的感受
这 vividdead 网站，说白了就是个风格贼统一、主题贼垂直的兴趣大杂烩窝点。它把能堆的东西都堆一块儿了：
- 酷炫的主题作品集散地。
- 同好晒脑洞的晒图墙。
- 设定控的世界观图书馆。
- 小物件下载站。
- 附加点杀时间小游戏。
感觉就是抓住了“赛博废土/暗黑科幻”这个点使劲薅羊毛，喜欢这种调调的人进去应该能玩上好久。不喜欢的，看一眼估计就骂骂咧咧退出了。功能不算多新，图片、视频、下载、论坛、积分，基本都是老一套，但包装得特别唬人。那个互动小游戏说实话有点傻，积分系统也是常见套路。最大的特点可能就是那股子“爱看看不看滚”的风格统一性和同好之间的圈子氛围了。
玩下来，感觉就是东西多，堆得满，但得花时间慢慢淘，里面有些小角落藏得还挺深。至于好玩不好玩？全看你吃不吃它这一套！对了，下午人多的时候，感觉服务器有点卡，页面刷出来都慢半拍，网站运营还得加把劲儿！
