早上起来摸手机，一看公众号推送说有个叫“我的新生活”的官方玩意儿上线了，号称是干啥都方便的服务平台。我这人向来手快，啥新鲜都想试试，结果头铁撞了一脸灰。
第一步就卡在门口
摸到他们那个所谓的官网首页，瞅半天才在犄角旮旯里发现个“新用户注册”的小按钮。点进去，要求填手机号拿验证码。手指头刚敲完自己的号，不到一秒，短信就哗涌进来。
好家伙，捅了验证码的窝了：
- 第一条写着：“验证码111111，1分钟内有效”
- 隔两秒又蹦一条：“222222”
- 第三条紧跟着：“333333”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
手机嗡嗡震得跟拖拉机似的，直接给我整懵圈了。这到底是让我用哪条？过了一分钟，提示验证码过期，得，白瞎。
找客服比注册还费劲
我这倔脾气上来了，非得整明白不可。首页底下翻半天，扒拉出来个“在线客服”的链接。点开就是个聊天框，输完问题丢过去，等了五分钟，屏幕上弹出来一行字：“请拨打客服热线123456789咨询”。
行，打电话。按提示音选人工服务，等了快十分钟才接通。对面小姑娘声音听着挺甜，说帮我查查。我这边握着手机喂了半天，“喂？能听见吗？”，那头没声儿了。低头一看，电话断得干脆利落。再打过去？您当前排在第39位，得了，直接放弃。
自己瞎琢磨出的野路子
午饭时候越想越不得劲。想起以前注册其他破网站的经验，说不定是浏览器捣鬼。我把手机自带的浏览器、还有常用的那几个APP全关了，单独开一个贼冷门的浏览器，重新摸到官网。
这回学乖了，手机号输慢点，一个数字一个数字戳。点“获取验证码”的时候，手指头悬在半空，心里默数三下再点。手机一震，这回就进来一条短信。嚯，成了！赶紧趁它热乎把验证码填进去。密码设了个复杂的，姓啥叫啥身份证号老老实实填完。
跳出个用户协议，跟老太太裹脚布似的那么长，翻半天都看不到头。管他，闭眼勾选“已阅读”，按下“注册完成”。屏幕上弹出来个烟花特效——我居然被收录进“我的新生活”了。
真注册完了也没啥用
兴冲冲登录进去，界面倒是花里胡哨的。什么“生活圈”“福利社”“服务大厅”，点进去一看：要么是还在“建设中”的灰色按钮，要么跳转到其他八竿子打不着的APP下载页。转悠半小时，能点的地方点了个遍，愣是没找着一个能用的正经功能。折腾一天，感觉就是被耍了。
为啥非得死磕注册？这事还得从上个月说起。我那干了七年的破公司说不行就不行了，补偿金给得比挤牙膏还费劲。上个月蹲家里刷招聘网站刷得眼冒金星，正好看到社区宣传栏贴着这个官网，写着“失业帮扶”“技能培训”。咱这不是死马当活马医嘛想着注册个号看看有没有条活路。
折腾完回头看，这网站就跟个空壳子似的杵在那儿。验证码乱飞，客服玩失踪，注册成功了里面也空空荡荡。感觉就像排队领救济粮，排到了发现发粮的人跑了。下午瞅着那个花哨的个人中心页面，憋了一肚子气，干脆抄起电钻改造猫爬架去了——至少木头不会耍我。
电钻打到一半还卡壳了，气得我只好手动拿手锯锯板子，折腾一整天屁都没干成。前老板突然发微信问我“新工作找得咋样了”，看了一眼那个注册成功的烟花特效，默默截图发了个朋友圈设置仅他可见，配文“已入驻新平台，感谢关注”。关手机接着锯板子，心里琢磨着：这新生活，可能得从给猫做家具开始。
