这年头帮哥们办事儿真不容易。上周二半夜被他连环call吵醒，非让我帮他注册个账号，说是怕媳妇查手机记录。得，自己挖的坑自己填，干脆把整个注册流程摸一遍算了。
第一步：找入口
打开浏览器直接搜名字，翻了三页才找着正版官网——蓝色logo旁边挂着“已婚男士必备”的土味标语。点进注册按钮弹出个黄底黑字的警示框："注册即代表自愿接受配偶监督"，看得我手一哆嗦。
第二步：填资料
- 用户名输"怕老婆的王大锤"居然提示违规
- 密码要求必须包含"老婆生日"或"结婚纪念日"
- 紧急联系人默认绑定配偶电话号码
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
最绝的是验证码环节，给张打码照片让猜"媳妇最爱的口红色号"，试了三次"死亡芭比粉"才蒙对。
第三步：地狱级认证
上传结婚证时闪光灯忘了关，差点被半夜起床的媳妇当成偷拍狂。最崩溃的是人脸识别环节：系统要求做"诚恳认错表情包同款姿势"——低头45度嘴角下撇眼睛上瞄，折腾得我颈椎病都快犯了。
实战翻车现场
好不容易搞完提交，进度条卡在99%弹出鲜红提示："检测到微表情抗拒指数超标"。要不是怕吵醒媳妇，当时就想把笔记本砸了。半夜两点爬起来重拍认证视频，对着摄像头念了五遍"工资全上交家务我全包"，腮帮子都笑僵了才通过。
熬到凌晨三点半终于收到短信："恭喜您成为第250位VIP气管炎会员"。登录发现首页挂着本月零花钱排行榜，我哥们垫底的名字旁边飘着朵小黄花——后来才知道那是"跪搓衣板勋章"。
要我说这网站设计绝了，注册过程就是驯夫教程。哥们现在天天在家庭地位榜上稳居倒数第一，前两天还找我哭诉："早知要绑定媳妇的购物车，我死都不会注册这玩意儿！"
