昨儿翻健身论坛看到蜜臀骑士广告挺邪乎，说什么官网藏了三样黑科技，我这屁股塌了十年的老健身狗立马坐不住了。抄起手机就点开官网，倒要看看怎么个事儿。
一、黑科技开箱全靠蒙
首页花里胡哨的弹窗糊脸，点了七八次关闭才找到产品页。最显眼位置挂着个塑料椅子模样的器械，商品介绍写得跟天书似的——什么「神经肌肉电刺激」「骨盆动态校准」，咱也看不明白。翻了半个钟头才在犄角旮旯找到个「功能演示」按钮，结果加载出来是段二十秒的动画片，三个发光圆圈在假人屁股上跳霹雳舞。
- 第一招叫骨盆位置扫描仪——合着让我脱裤子坐塑料椅上，屁股对准摄像头晃两下？
- 第二招电脉冲激活肌肉——这不就是早年电视购物里贴肚子的减肥腰带换皮版？
- 第三招最唬人，号称AI定制训练方案——填完身高体重直接弹出付款二维码
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、亲测差点闪了老腰
咬牙跺脚掏了三千大洋，到货当天兴冲冲开箱。照着说明书把电极片贴屁股上，刚通电就嗷一嗓子蹦起来——跟拿打火机电击器捅了似的！调节半天强度，终于哆嗦着坐稳了。那扫描仪更离谱，摄像头死活在黑裤子上识别不出骨盆位置，光腚坐了十分钟，冻得直打喷嚏也没扫成功。
坚持三天后更邪门：左半边屁股被电得抽筋，右边却毫无感觉。扒拉说明书才发现小字写着「需结合本公司5980元定制裤使用」——气得我抄起剪刀就把电极线给绞了。
三、老司机翻车实录
本来想走官网七天无理由，客服窗口点了二十遍弹出个AI机器人，车轱辘话来回说：
- 「您骨盆位置偏移导致效果不佳」
- 「建议升级至旗舰版搭配臀部按摩膏」
- 「当前订单已超过149分钟退换期」
还是上12315平台投诉才拿回钱。更绝的是退款到账当天，突然接到自称蜜臀骑士教练的电话：「哥，您的情况我们总裁特批免费体验价值两万的私教课...」没等他说完直接挂了，敢情诈骗信息被官网卖得透透的。
现在每天照常深蹲硬拉，塑料板凳早挂闲鱼半价卖了。今早买主收货后发消息：「哥们你这改良款咋没电击功能？」我回他八个字：黑科技护臀，不如铁腚。
