那天晚上被老婆催着洗碗时
蹲厨房刷锅突然想起来，群里老王提过一嘴《僵尸生活1》挺有意思。手上沾着洗洁精泡沫，裤兜里摸手机都打滑，硬是在搜索框里戳出“僵尸生活1 资源”六个字。
好家伙，蹦出来二十几个页面，排第一的某网站挂着“高速下载”黄底红字。我顺手点进去，迎面就是个比脸还大的绿色按钮写着“立即下载”。当时心里就咯噔一下——去年点这种按钮后，桌面上多了三个麻将游戏带弹窗广告。
转战老论坛挖坟帖
关掉网页直接打开收藏夹里的“老猎人基地”（这名字听着就靠谱）。在“求生游戏区”翻到第三页，终于逮着个三年前的精华帖，发帖人叫“带血的扳手”，留言区刷了十几页“楼主好人”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
照帖子里写的：
- 先注册论坛账号（要等十分钟审核）
- 回帖领虚拟币（手打二十字感想）
- 用虚拟币买查看隐藏内容权限
折腾完看到下载链接是网盘的，后面还跟着串提取码，复制时差点漏掉两位字母。
跟压缩包斗智斗勇
文件叫zs_sh1_终极版.zip，下载时网盘限速40KB/s。趁着泡面时间盯着进度条，硬是看完了两集《猫和老鼠》。解压时跳出来“文件头损坏”，后脊梁瞬间冒汗——该不会白等三小时？
把解压软件从某压换成开源的，密码试了三遍“带血的扳手”（论坛老哥的ID）才成功。里面六个文件夹混着英文俄文，全靠图标认出主程序是那个画着撬棍的。
差点栽在杀毒软件上
双击图标直接弹出火绒警告“发现后门程序”。犹豫三秒还是关了杀毒（这步新手千万别学！），结果游戏卡在加载页面转圈。又翻回论坛发现278楼有小字：
- 右键用管理员身份运行
- 关闭中文输入法
- 显卡驱动要2020年前旧版本
重启电脑时听见老婆在客厅吼：“洗完碗还顺带修电脑是？”
看见游戏标题差点哭出来
屏幕亮起那刻手都在抖，老旧的风扇声里混着僵尸低吼。刚摸到初始物资斧头，突然啪一声全黑——家里跳闸了！摸黑去楼道扳电闸时，发现电表箱贴着物业通知：“晚十点后禁用大功率电器”（我显卡才1060喂！）
蹲在路由器边上（唯一有信号的地方）给老王发微信：“你说的破游戏折腾到凌晨两点！”，结果秒回：“兄弟，我当年下完发现是俄语版，看你头像亮着特意没提醒...”
对，天亮前终于存上档，然后看见我爸晨练回来站在身后：“这丧尸衣服穿太少了？”...下周得分享《如何隐藏电脑游戏文件夹》了。
