今儿一大早爬起来开电脑，刷到个贼诱人的弹窗——《永恒的乐园与少女的觉醒》。这名字整得挺玄乎！结果点进去一看官网，嚯，花花绿绿一堆按钮，跟走迷宫似的！啥新手引导？压根儿没瞧见！这不明摆着欺负老实人吗？我拍桌子就来劲了：行，咱自己趟条路出来！
第一步：踹开登录这道破门
官网首页那叫一个热闹，左一个预约，右一个活动，角落里还塞了个小得要用放大镜看的“进入游戏”。我鼠标差点把那块屏幕搓出火星子才点中。好家伙，加载圈圈转了五分钟！我寻思着这游戏服务器怕不是搁土豆发电？重点：眼神要耐心要足，不然门都进不去！
第二步：账号？绑它丫的！
好不容易挤进去，一个巨醒目的弹窗糊脸上：“请绑定账号”。点开下拉菜单，好么：
- 微信
- 企鹅号
- 邮箱
- 手机号
- 还有仨我压根没见过的平台图标！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我琢磨着选个手机，省事。结果填完号码，验证码死活等不来！切微信绑？扫码倒是快，扭头就让我补邮箱！这流程设计没十年脑血栓绝对搞不出来！逼得我拿个八百年不用的邮箱才绑上，折腾一身汗。
第三步：捏脸？捏到天荒地老！
账号搞定，总算进到角色创建。嚯！这捏脸系统，眼睫毛能调48种弧度！发梢挑染能分256层！我捏了半小时，感觉自己像个Tony老师进修班毕业生。调着调着发现，旁边有仨初始模板！早说！直接选了个顺眼的棕毛妹子，名字嘛……“暴躁老姐爱种田”，行，就它了！赶紧点确定，生怕再多看一秒那堆参数。
第四步：新手教程？全是废话！
过场动画倒是做得挺炫，但跳出来的教程气泡字比蚂蚁还小！屏幕左下角闪个“移动操作：WASD”，右下角飘个“视角调整：鼠标”，中间还夹着个NPC头顶冒金光！眼珠子差点给我转成陀螺！跟着箭头瞎瘠薄点了半天，背包开了又关，任务接了又交，压根不知道自己干了就记住一点：狂点“跳过”保平安。
第五步：自由了？不，肝刚刚开始！
终于熬出教程，以为能撒欢儿了？满屏幕图标跟烟花似的“砰”炸开！左边任务栏挤成麻花，右边活动图标叠了三层，正下方技能栏自带闪光特效闪得人眼瞎！我想找日常任务按钮，结果戳开了排行榜；想点背包，手滑打开了充值页面！靠瞎蒙点开了任务追踪，结果追踪线穿模卡在NPC屁股后面！得，啥也别说了，手动记路——铁匠铺门口大树左拐，酒馆老板娘穿红裙子，记不住？等着迷路！
折腾完这五步，我瘫在椅子上直喘气。这“永恒的乐园”？怕不是永恒的血压飙升模拟器！“少女的觉醒”没看着，我自己差点“觉醒”成狂暴模式。但你说怪不怪，骂完反而更想玩了——我倒要瞅瞅，还能整出啥阴间设计！反正要点都在这儿了，新来的兄弟……自求多福！
