今天翻硬盘翻到个老游戏《所长欲望症》，看文件夹名还标着「未完成解析」，突然想起来去年夏天跟这玩意儿死磕的破事儿。当时打完序章和樱之章，整个人跟被雷劈了似的，杨过这角色到底搞什么鬼？
一、半夜开坑被整懵了
那天晚上闲着蛋疼，心想找个冷门游戏尝尝鲜。点开序章，场景阴森森的破研究所，主角是个穿白大褂的，老感觉这「所长」神神叨叨的。剧情推进到个全是培养罐的房间，罐子里泡着个长发男，游戏里管他叫「杨过」。
当时我就满脑子问号：
- 这研究所搞人体实验的？
- 杨过胳膊腿齐全，名字碰瓷金庸？
- 主角看他的眼神怪得很，像看物件儿又像藏着恨
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
序章结束得贼突兀，像被人掐了脖子。赶紧点开樱之章，画风突变，樱花树下一堆人搞祭典。结果镜头一转，又看见「杨过」在人群里晃悠，可这回他穿现代衣服，还跟个妹子有说有笑！
二、开始翻箱倒柜找线索
这剧情撕裂感太强，逼得我翻游戏文件。在Data文件夹扒拉到几个乱码txt，用转码工具强行打开，发现是废弃设定稿。里面提到「意识投射实验」和「代号：独臂」——破案了！「杨过」是实验体代号，跟金庸没关系。
重点来了：废弃稿里写实验目的是「将欲望具象化」。联想到序章那些闪烁的记忆碎片——主角盯着「杨过」时，画面会突然闪过樱花、鲜血、还有半截断臂！这货根本不是真人，是主角脑子里跑出来的执念集合体！
三、蹲厕所时突然开窍
半夜蹲坑刷手机，翻到游戏制作组五年前的访谈截图（感谢万能的网友存图）。制作人说：「樱之章是欲望的镜面折射」。草！我拍大腿差点把手机扔坑里——樱花树下那个「杨过」，是主角幻想中「假如实验成功」的完美状态！现代装、社交自如、有妹子喜欢，全是主角自己求而不得的投射！
再回头扒游戏CG：
- 序章培养罐里的杨过，左袖管是空的（对应废弃稿「独臂」代号）
- 樱之章人群里的杨过，双手插兜笑得阳光灿烂
- 两张CG放大十倍对比，眼角疤痕一模一样
四、完整故事线浮出水面
把游戏音频文件用软件拉频谱，发现背景音里藏着电子音念「悔恨Phase-1」——实锤主角精神分裂！整理下来就这意思：
所长（主角）搞禁忌实验玩脱了，搞出个代表自己阴暗面的「杨过」（残缺版）。完事儿自己心态崩了，躲进幻想世界捏造「樱之章」自嗨，给杨过套上完美人设。游戏里两个章节的撕裂感，就是主角在现实与精神世界反复横跳！
折腾大半个月，终于把这破剧情捋顺了。总结就一句话：看似狗血三角恋，实际是精神病人大型自嗨现场。这游戏埋线索埋得跟地雷阵似的，要不是翻垃圾文件+网友考古，谁能想到杨过是个人格橡皮泥！
