昨儿半夜刷论坛看到有人提这游戏，说是武侠生存沙盒融合古墓派元素，噱头挺足。我寻思正好周末没事干，折腾个通宵试试水。
起手就是地狱难度
先在Steam搜关键词「寡妇客栈」「神雕mod」毛都没有，翻到第三页才在犄角旮旯发现个《侠客客栈：终南山遗事》。封面杨过抱玄铁剑蹲茅草屋顶，画风跟二十年前Flash小游戏似的。
- 下载按钮点下去卡了五分钟
- 1.2G容量硬是下了三小时
- 解压出来全是乱码文件夹
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
逼得我开着翻译软件挨个文件夹试，总算在「浣熊市行动备份」的子目录里找到.exe文件，这打包的哥们儿绝对属仓鼠的。
进门就被教做人
开局杨过瘸着腿出现在破客栈门口，属性栏挂着「断臂」「寒毒」「寡妇凝视」三重DEBUFF。我按WASD想让角色移动，结果他扑通跪地咳血，屏幕弹出提示：「请先向老板娘索取止痛散」。
摸到柜台找老板娘对话，这NPC建模脸上褶子能夹死蚊子。选「恳求药物」选项后弹出迷你游戏：用鼠标模拟杨过单手磨药粉，稍微抖一下就判定失败。连续七次把药罐打翻后，老板娘抄起扫帚把我抡出大门。
死亡日志：- 被门框绊倒摔伤
- 寒毒发作掉血
- 遭野狗啃食左腿
邪道攻略的崩坏体验
读档后决定搞点阴间操作。趁老板娘打瞌睡时：
- 拖杨过断臂卡进后院鸡窝
- 用鸡饲料引开看门狗
- 扒NPC棉袄裹身上御寒
结果刚把棉袄套角色突然全身抽搐着飘到半空。棉袄卡进肋骨建模里，整件衣服像充气城堡似的鼓起来，把我杨过顶在客栈招牌上随风摇摆。老板娘拎菜刀站在底下骂街，这画面放修仙游戏都算行为艺术。
破罐破摔的终局
怒开修改器锁血锁体力，直接踹开地窖找「寒玉床」彩蛋。地下室就摆着个冰块贴图的破木板，躺上去弹出成就「直男の制冷宣言」。刚笑出声游戏突然崩了，再启动连存档都变成：
【错误档案#寡妇の秘密.avi】
盯着蓝屏的电脑抽完半包烟，终于悟了——这压根不是什么沙盒游戏，是当代赛博打铁实录。想练黯然销魂掌？先跟程序猿的恶意过过招。
凌晨五点删游戏时悟到的道理： 能活过三小时的杨过不是真杨过，是穿着杨过皮套的钢铁侠。
