今早刷手机看到那个新老师平台更新了注册入口，赶紧放下咖啡杯打开电脑试水。之前总听同行抱怨流程复杂，这回我非得亲手扒开它的皮看看。
第一步：摸到门牌号
浏览器咔咔敲进官网全称（提示自动补全救了我这破记性），首页飘着硕大的「立即体验」按钮。鼠标刚悬停上去就弹出个小气泡，红字明晃晃写着「未注册用户请点击此处」——生怕人眼瞎似的，行行，戳它！
第二步：填手机号像对暗号
新页面唰的弹出来，就仨输入框孤零零挂着。手机号栏位下面还带个小叹号提醒：「建议常用号码」。边嘀咕「难不成用备用机号会自爆」边把号码敲进去，手指头悬在回车键上犹豫两秒，还是老老实实点了旁边的灰色「获取验证码」按钮。
重点来了：小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 验证码居然要等整整60秒！进度条读秒时我把键盘敲得哐哐响
- 第55秒手机突然震动，六位数验证码像烫山芋似的甩过来
第三步：设密码逼死强迫症
把验证码数字一个键一个键戳进框里，系统突然发难：「密码需包含大写字母+小写字母+数字+特殊符号」。翻着白眼把生日倒着写加#号，结果提示「不可使用连续数字」！气得用老婆名字首字母混着门牌号加@，这才亮起绿勾勾。
第四步：真人验证玩心跳
当我以为完事儿时，冷不防跳出个拼图验证——要我把裂成八瓣的课堂照片拼完整。前两次总差条缝对不上，第三次屏住呼吸挪图片，听见「咔哒」契合声才松口气。好家伙，注册个账号还要考空间想象力？
第五步：起名起出选择困难症
蹦出昵称设置页，默认名居然是「新用户_乱码数字」。删光后刚敲「王老师」，立刻弹出红字：「昵称不可包含职业称谓」。改「教书匠老李」又提示「含敏感词」！憋出个「爱吃粉笔灰的猫」才通过，这平台怕不是语文课代表开发的？
总结下来哪是五步轻松，根本是过五关斩六将。不过全程没卡死在某环节算万幸，毕竟上次帮隔壁陈姐注册时，光人脸认证就折腾三回。建议后来者：
- 手机放手边盯紧验证码
- 提前用记事本编好密码
- 避开所有和教师相关的词汇
现在看着账号主页弹出来的「欢迎新同学」横幅，突然笑出声——注册时当孙子，进门秒变同学？行，能上传教案了就算胜利！
