这事儿得从去年三月份说起。当时我窝在电脑前啃薯片，突然发现个离谱现象——网上所有讲「选王之剑」版本演变的资料全是零碎的，版本号对不上，发布时间更是乱得像锅粥。我一拍大腿：不行，老子得亲自把时间线理清楚！
翻论坛翻到眼冒金星
第一天直接冲进各大游戏论坛考古。从最早的2015年测试帖开始扒，鼠标滚轮都快搓出火星子了。结果越扒越懵：同一个1.0版本居然有三个发布日期！有人说是15年圣诞，有人咬定16年元旦，还有个帖子贴了张截图显示17年才上线。气得我差点把薯片袋子捏爆：
- 论坛帖子时间可能被系统自动更新
- 老玩家回忆经常串年份
- 远古截图连像素都糊成马赛克了
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
手动整理逼疯强迫症
第二天买了块大白板贴满客厅，用便利贴记版本信息。刚贴到2018年就发现大事不妙：2.3版本和3.0中间凭空消失五个热更新包！更绝的是海外论坛冒出个「黄金版」，查遍国内资料愣是没踪影。半夜对着满墙便利贴直哆嗦，活像被线索绑架的人质。
表哥救命！
第三天气得摔键盘，突然想起在鹅厂做运营的发小。连夜扛着电脑杀到他家，这货叼着冰棍教我：「傻，用版本号反推日期！」 直接把十年更新日志喂进表格工具，筛掉「修复已知问题」这种废话。再按版本号规律排序，果然揪出三个伪造的「限定版」——都是私服魔改的！
决战日期校准
三天蹲在steamdb查版本分支，顺藤摸瓜找到老制作人的废弃博客。2017年4月的存档页显示：所谓「1.0正式版」是回炉重做的版本！原始1.0压根没公开发布。当即在表格里把初版标成灰色，还特意加备注：「此版本仅存在于程序员的眼泪中」。
现在文档终于能见人了：横向按年份分六栏，纵向塞进78个版本。关键节点全用荧光色标注，看着跟犯罪线索墙似的。刚发给朋友就收到暴击：「牛逼！不过你2020年那格日期标错月份了？」 我特么......（抄起键盘第N次返工）
