昨天半夜摸黑下载了莉可绅士，结果刚开电脑就被媳妇儿揪耳朵："大半夜不睡觉研究啥不正经东西！" 我捂着发红的耳朵跟她解释了半天游戏评测的正经性，结果人甩了句"反正别把黄油存档放桌面"就甩门走了——得，咱也只能蹲书房老实写稿。
安装就给我当头一棒
steam这龟速下载耗到凌晨两点半，解压完直接报错提示缺runtime组件。咬着牙跟着弹窗提示点微软官网下修复包，结果网盘资源早就挂了七八年。翻贴老哥的坟帖，从某个三流下载站蹲了半小时，终于逮住个能用的runtime安装包，系统还疯狂弹窗警告有毒。鼠标悬在"仍要运行"上抖了三分钟才敢点下去——这种硬核开场礼包真不是我想要的。
捏脸半小时就笑不出来了
捏人系统自由度确实高，光臀部曲线就能调十二档。我憋着笑给男主拉了个巨臀造型，进第一关直接傻眼：穿模穿得像破布娃娃，裤子陷进屁股里，跑起来大腿直接捅穿外套。战斗时更离谱，男主放技能一个弓步冲刺，布片撕裂声噼里啪响，跟放鞭炮似的。花里胡哨的功能堆砌半天，结果连基础碰撞都做稀烂。
最让我火大的是这套操作：小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 闪避键要按着CTRL再点鼠标右键
- 喝血瓶得先切背包滚轮选物品
- 战斗时换武器得按F1~F4
打完教学关手指头都快抽筋，当年玩黑魂都没这么憋屈过。
说好的绅士内容？
通关前两章就为了看传闻中的CG，结果解锁的"福利"全是圣光糊脸。看论坛教程说要刷满NPC好感度，硬着头皮给酒老板娘送了三天玫瑰。第三天终于弹出爱心符号时，这大姐反手甩我个打火机当信物——说好的午夜专场直接变成土味送礼模拟器。
转头去磨精灵NPC好感，结果人开口就要稀有矿石。吭哧吭哧挖了四小时矿洞，交货时她抬手给件破斗篷。裹着斗篷站在寒风中打开装备面板，防御力+2的绿字差点把我气笑了。
同类黄油甩它十八条街
翻出硬盘里的旧作《魔女之泉》对比着玩，差距直接裂成东非大峡谷：
- 人家快捷键单手就能操作
- 过场动画丝滑得能溜冰
- CG解锁路线清清楚楚写在图鉴里
更别说《欲望之尾》那种演出效果，动态立绘呼吸起伏都带着韵律感。反观莉可绅士的贴图，女主胸口两坨活像粘上去的橡胶气球，NPC对话时还疯狂抖动穿模。
关游戏的手都在抖
不信邪想再肝会儿，突然蹦出个氪金弹窗：首充送SSR级情趣内衣。刚点取消就蓝屏，重启后存档直接归零。捏着发烫的手机想退款，steam客服机器人弹窗："游戏时长已超过2小时"。当时气得把泡面叉子折成了三截——敢情所谓绅士内容是逼玩家当氪金冤种。
这破玩意儿真有人玩得下去？反正我连夜把安装包拖进回收站的时候，媳妇儿瞅着凌晨四点的电脑荧光骂了句："早说了是骗直男钱包的玩意儿！" 得，这月零花钱又得扣一半。
