昨天帮朋友搞那个“罪人福利”申请，差点没被官网给整疯。具体咋回事听我唠唠，都是实打实踩过的坑。
第一步 找入口就够呛
大清早想着趁人少好办事，结果打开浏览器搜索“罪人福利申请”，蹦出来一堆山寨链接。翻了十几页才瞅见带“gov”后缀的，网址长得跟乱码似的，生怕你记住。点进去第一眼愣是没找到登录口，整个页面花里胡哨飘着动画小人，找了五分钟才发现右上角黄豆大的“申请通道”按钮。
第二步 注册像闯关
点击注册直接卡在手机验证码这关。连着发了三次，短信死活收不着，第四回换老伴的手机号才挤进来。填身份证又出幺蛾子，系统非说我名字里有敏感词，后来把曾用名小名全试了一遍，发现是身份证照片反光——得咧，举着身份证站窗户边上重新拍第八次才通过。
第三步 填表填到眼冒金星
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
申请页面上整二十几个框要填，光是家庭住址就拆成省市区街道门牌号四个格子。最坑的是收入证明：
- 银行流水得传六个月截图
- 无业证明得跑街道盖章
- 残疾证还得翻箱倒柜找原件
上传附件时更绝，三张证明传了半小时，不是文件过大就是格式不对。用儿子淘汰的老年机拍的照片全被打回，借邻居小姑娘的手机重拍才蒙混过关。
第四步 真人验证吓出心脏病
一步弹出人脸识别，屏幕突然跳出红字警告“疑似非本人操作”。举着身份证跟通缉犯似的对着镜头咧嘴二十多次，老伴在旁边直嘀咕“这怕不是要抓你进局子”。把眼镜摘了、台灯怼脸上才通过，好家伙给我吓得一身冷汗。
没想到还有后续
以为总算完事儿了？第二天收到短信说材料不全，让补交十年前的下岗证明。翻遍阁楼找到发黄的复印件，结果扫描时打印机突然卡纸，折腾一上午才寄出去。刚补完材料又接到机器人电话，说是“福利中心”要收手续费，差点被骗两千块——感情这流程还带附加题的？
您猜怎么着？刚搞定申请没两天，居委会大姐上门送温暖，说带身份证去街道办十分钟就能办利索。合着我这三天熬夜爆肝全白忙活，官网就是个巨型烟雾弹！
