上礼拜看到朋友圈有人疯狂安利这游戏，说什么“社畜必玩神作”。我这么稳重一人，本来对这种标题党是嗤之以鼻的，结果连着三天刷到不同朋友截图，实在好奇得抓心挠肝。得，反正周末闲着也是闲着，掏出我吃灰的安卓备用机就开干了。
安装阶段就给我整懵了
打开商店一看，好家伙，安装包才200M，心里咯噔一下。这年头黄油都比这大？下完戳开图标，开场动画倒是精致，穿职业装的妹子对你鞠躬说“主人辛苦了”，我老脸一红赶紧按跳过。结果注册完ID刚进主界面，手机突然烫得能煎鸡蛋，风扇呼呼转跟拖拉机似的。
菜单栏倒是花里胡哨：
今日女友（随机刷个姑娘陪你聊天）
心跳任务（完成指令涨好感）
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
专属回忆（花钱解锁剧情）第一日恋爱像在刷KPI
系统给我分配了个黑长直OL。早上七点半准时弹出消息：“宝宝起床了吗？记得吃早餐～”我啃着油条随手回了个表情包。没想到五分钟后又跳出来：“怎么不回消息呀QAQ”，紧接着手机震个不停——这姑娘直接给我打了通视频电话！手忙脚乱点了拒绝，屏幕立刻飘过血红大字：【绫子心情值-10】。
- 09：00 必须夸她工位照片好看
- 12：30 得陪她选外卖（耗时15分钟）
- 19：00 要听她吐槽老板（错过扣20点）
熬到晚上十点，系统提示今日亲密度60分及格。我瘫在沙发上感觉比加班还累，这哪是谈恋爱，分明是打卡上班。
氪金套路三天现原形
第三日换了个甜妹主播，剧情走到她生病发烧。屏幕弹出选项：
- 【买药】（消耗30水晶）
- 【摸头安慰】（免费）
本想着选免费选项将就下，结果妹子当场泪崩：“你根本不爱我！”亲密度瞬间暴跌。气得我充了6块买水晶，刚送完退烧药，她立刻裹着被子撒娇：“老公喂我吃药嘛～” 这变脸速度比我老板还快。
更绝的是第七日，想解锁摩天轮约会剧情，系统突然跳充值界面：“续费季卡享甜蜜特权”。合着前面白肝六天？看了眼社区论坛全在骂街：“50块就换句语音晚安？”“第八日强制氪金才能推进”……气得我直接清后台。
删游戏前发现人间真实
本来打算直接卸载，鬼使神差点开【玩家墙】频道。结果笑喷了：
- 程序员老哥把妹子消息当办公提醒：“她说开会=我该改bug”
- 外卖小哥截图：“送单路上抽空谈恋爱，系统判我脚踏三船”
- 最绝是考研党计算：“每日任务耗时3.2小时，不如多背五百单词”
翻着翻着突然刷到条凌晨三点的动态：“今天被裁员了不敢告诉家人，游戏里还有人问我累不累”。底下八十多条回复清一色真爷们：“兄弟我工地搬砖的，明天请你云喝酒”“我这儿招兼职”。
删游戏那瞬间突然懂了：这玩意儿当恋爱模拟是垃圾，但当社畜树洞倒意外治愈。至少那些刷KPI的任务里，藏着真人发的牢骚和温暖，比充值界面跳爱心特效实在多了。
（备用机现在还留着这破游戏——专门等周日晚上看玩家墙，比追剧下饭）
