实操踩坑全记录
昨天闲着刷手机看到个“腐败小镇”的推荐，寻思点进去看看是啥玩意儿。结果官网入口就卡了我半小时。
第一步就栽在搜索上：打开浏览器傻乎乎输中文“腐败小镇官网”，前两页全是游戏攻略和贴吵架。换成拼音“fubaixiaozhen”跳出来一堆淘宝仿款手办。灵机一动加了个英文后缀“game”，才在一堆钓鱼网站里扒拉出个像样的链接。
点进去直接傻眼：满屏花里胡哨的洋文。右上角倒是有个米粒大的语言按钮，戳开就仨选项：英语、西班牙语、还有个画着狐狸的图标。折腾十分钟才反应过来要手动输入用户名和邮箱，那个所谓的登录框根本是装饰画！
- 用户名要求贼奇葩：必须带大写字母+数字+特殊符号（@符号还不让用）
- 邮箱认证拖了五分钟才进垃圾箱
- 密码设定像闯关：至少12位还得避开连续数字
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
等终于提交完资料，跳出个比指甲盖还小的灰色验证码框。字母全挤成一团糊，连错三次后直接锁账号。气得我打开台灯怼着屏幕，才看清是“w3Hj9K”这种阴间组合。
最绝的是一步：要求绑定手机号收验证码。+86前缀藏在国家列表第47位，输完号码又提示“该区域服务不可用”。翻墙切了三次IP才刷出短信，结果验证码有效期只有90秒。
你以为这就结束了？刚登陆成功就弹出强制新手教程，关都关不掉！跟着指引点完二十多页，卡在“请上传个人头像”环节——传图按钮根本是假的！只能重启网页跳过。
全程折腾完看表：1小时47分钟。中途气到拿头撞键盘三次，现在esc键上还有牙印。
比注册更魔幻的现实
本来想骂这破网站反人类，结果突然收到房东催租短信。上个月接的广告策划单子，甲方前天突然说“老板小姨子要做这个项目”。五千块尾款打水漂不说，连存在电脑里的源文件都被远程清空了。
更绝的是今早发现：用了三年的网盘账号莫名被封。客服咬定我分享盗版电影，可我盘里全是给客户做的餐饮方案PPT。最值钱的存货是《卤大肠的十二种秘制配方.pptx》，这玩意儿能算盗版？
现在蹲在咖啡馆蹭网写这篇，右手边坐着前同事。这哥们更惨：公司逼所有人签自愿降薪协议，转头给总经理换了辆保时捷。听说技术部有人写脚本扒出采购单，发现二百块的键盘报价两千三，昨天整个部门连人带服务器都被“优化”了。
回家路上看见新开的廉政宣传栏，红底黄字写着“打造阳光政务”。突然觉得能花两小时注册成“腐败小镇”玩家还挺有意思——至少人家明着让你跳坑。
