这事儿得从头唠。上周刷论坛看见个帖子吹“女性统治游戏”，底下网友嗷嗷推荐三个版本，我心说这题材挺新鲜，赶紧搜罗资源挨个试了遍。操蛋的是，资源是真难找，翻了好几个犄角旮旯的站才凑齐。
头铁先试《暗影女伯爵》
下载完一看是个压缩包，解压就卡壳了，报错！骂骂咧咧重下了两回才搞定。点开EXE，这界面……一股子十年前网页游戏味儿，分辨率低得图标都带毛边。捏着鼻子建了个男角色，名字随便敲了个“小白”。开场动画贼简陋，就几帧图片刷刷过，配音跟电子合成似的，听得我起鸡皮疙瘩。
实际玩起来倒有点意思：我被个穿高跟皮衣的女伯爵抓了，关地牢里。选项就仨：求饶、硬刚、装死。我选了硬刚，结果屏幕上蹦出个QTE（快速按键），要求我狂按F键反抗。手都按抽筋了，还是被女伯爵一脚踹倒。她靴子尖踩我胸口上，对话框里蹦出句台词：“虫子就该被碾碎。” 嚯，这味儿冲！可惜画面太糙，鞭子抽下来就一道白光，音效倒是“啪啪”的挺扎耳朵。
接着肝《红月庭院》
这版本网友吹得最凶。下完一看体积大了不少，心里有点期待。安装倒顺利，开场CG精致多了，至少人物比例正常。我建了个女角色想体验下“统治”别人，结果主线任务居然是给一个公爵夫人当贴身男仆！行，男仆就男仆。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
日常就是端茶倒水、擦地板、给夫人梳头。选项挺多：
- 梳头用力点？夫人皱眉：“蠢货，想扯断我的头发吗？”
- 梳轻点？夫人冷哼：“没吃饭？”
- 我试着选“夸夫人发质好”，她反手给我一耳光：“低贱的东西也配评价我？”
憋屈！后来发现个隐藏玩法：半夜偷摸去地窖，能触发夫人惩罚不听话侍卫的剧情。这里才有“统治”味儿：夫人坐高背椅上，让侍卫跪着舔她鞋尖。选项终于轮到我选了：“踩他脸”或者“让他学狗叫”。爽了不到三秒，BUG来了：选“踩脸”后镜头卡死，画面定在夫人抬脚的动作，声音却还在继续……只能强退重来。得，白爽。
折腾《圣诫》
据说这版MOD多，玩法自由。下资源就耗了一下午，打包的MOD乱七八糟，有的还报毒！战战兢兢关杀毒软件才装上。进游戏捏脸系统真不赖，男角色肌肉线条都能调。兴冲冲开始，发现主线是个女骑士团长训新兵。我心说这回总该我当“统治者”了？结果“训”的过程巨无聊：
- 让新兵做俯卧撑，屏幕右下角就冒个进度条，读完了跳句“完成”。
- 选“鞭打训练”，啪一声，新兵头上飘个“-5”的红字就没了……跟砍怪似的！
- 最绝的是有个“精神羞辱”选项，点完就弹出一段两行的文字描述，什么“尊严被践踏”，可那新兵NPC从头到尾就一个立正站好的姿势，脸都不带扭一下的！
气得我直接打MOD。塞了个“女仆装强制play”的MOD包进去，这回终于把一个小贵族捆椅子上了。结果因为MOD冲突，贵族老头身上穿着蕾丝女仆裙，脑袋还是原来的白发老头建模！老头顶着络腮胡对我抛媚眼……瞬间萎了，Alt+F4直接删游戏。
说点实在的
折腾一圈下来，真心觉得这类游戏就是个噱头大于实际。《暗影》胜在设定粗暴直接，糙是糙点但有股劲儿；《红月》表面精致，关键玩法藏BUG堆里，气得肝疼；至于《圣诫》……没那些MOD撑着就是一坨，打上MOD又容易变惊悚片。真不如看两集靠谱的剧下饭！对，试完第二天我媳妇扫电脑查杀，蹦出个木马警报……《圣诫》那个资源包绝对有问题！现在想想后背发凉。
