今天闲着没事干，突然想起前阵子听群里人吹牛说什么“合约女友”APP挺火，好奇心一来，我就琢磨着下个试试看，到底是个啥玩意儿。反正闲着也是闲着，就当开开眼界。
一、 折腾下载安装
先拿手机搜了一圈，这名字的应用还真不少，五花八门的图标晃得我眼晕。挑了个下载量看起来还行的（数据准不准谁知道）。下倒是挺快，安装包也不大，几秒钟完事儿。装好打开，嚯，这界面花里胡哨的，粉粉嫩嫩的背景配上各种小姐姐精修大头照，味儿太冲了，一看就是“目标明确”。
二、 注册刷照片
想看看真东西，得先注册。手机号验证码一套整下来，还得上传头像（我随便整了张风景图）。填年龄、性别、地区这些基本操作少不了。注册完，页面唰地刷新，开始推送附近的“女友”。往下划拉，照片一个比一个漂亮，简介都贼用心，“温柔体贴”、“知性大方”那词儿写得跟简历似的，偶尔夹着几个写“会撒娇”、“需要宠”的，感觉有点用力过猛。
刷了十来分钟，说实话有点麻木了。这些照片看多了总感觉不对劲，磨皮美白开到最大，眼睛恨不得占了半张脸，好几个姑娘的“精修脸”感觉都是一个流水线出来的，有点分不清谁是谁。心里直嘀咕：这能是真的吗？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
三、 匹配开聊
点开一个叫“琳琳”的资料，照片是挺有气质那种。简介写着“文艺爱好者”。点了“申请聊天”，居然要花虚拟币！好家伙，在这儿等着。免费的那点金币根本不够看，咬牙充了个小包，就当实验成本了。
匹配成功后对话框弹出来。我还没想好说“琳琳”秒回了个甜甜的招呼：“哥哥下午好呀~[可爱表情]”。这热情劲儿让我有点懵。我寻思着按她资料走，就问了句：“看你资料说喜欢文艺，最近看了什么书？”
结果对方发来一个懵圈的表情：“？我比较笨，不太懂这些…哥哥你喜欢打游戏吗？我可以陪你玩呀。” 得，明白了，资料纯属摆设，就是个聊天话术模板，内容全靠瞎编。后面聊的更是驴唇不对马嘴，我随便问点个人偏好啥的，回答都特别笼统，要不就是“你猜~”，或者发点卖萌表情糊弄过去。问深一点就岔开话题，感觉像在跟机器人聊天，只不过机器人现在用上真人照片包装了。
四、 差点社死现场
这聊得正尬，更离谱的来了。刷着刷着新推送的“女友”，一张照片差点让我把手机扔了——这人看着咋那么像我前同事？！发型、脸型，侧脸那角度特别像。我赶紧放大仔仔细细看了三遍，内心一万个卧槽奔腾而过。这要是真的，以后在公司茶水间碰见还不得尴尬到用脚趾抠出三室一厅？瞬间后背发凉，直接长按图片点了“不感兴趣”，滑得飞快，生怕下一秒刷到我亲戚。
五、 最终体验总结
折腾了小半天，新鲜劲儿过去，就剩下俩字：失望。
- 照片水分太大： 十个有八个照“骗”，过度美颜严重，跟真人基本没啥关系。资料更像随意填空，瞎写的，纯忽悠。
- 沟通贼敷衍： 聊天就跟走固定剧本一样，内容空洞没营养，稍微聊点实在的对方就接不住话茬或者转移话题，体验极差。
- 遇熟人风险高： 这一条就够劝退了。刷到疑似认识的人（甚至可能不是人家本人，照片被盗用了？），那种尴尬感真的窒息，谁玩谁知道！
- 花钱找别扭： 充那点金币感觉跟扔水里差不多，没换来任何实质性的交流或乐趣，纯纯当了一回大冤种。
总结下来就是：套路深，水分大，体验假，还差点社会性死亡。这“一日女友”的体验，只能说花钱买了个寂寞，顺带添了份糟心。我算是明白了，这种软件说白了就是个照片展示墙，包装点虚头巴脑的“陪伴”概念忽悠人花钱聊天。真想要点情感上的慰藉或者实际点的社交，我下楼找小区张大爷下盘棋都比这靠谱！感情这事，哪有什么捷径好走，更别说靠这种虚拟交易了。
