上个月接了个游戏官网设计的活儿，甲方张口就要“纯正的亚洲风”。我心里咯噔一下，这词儿听着玄乎，搞不好又是那种“五彩斑斓的黑”的需求。
第一步：翻车现场复盘
先拉出三个大厂亚洲风官网当参考，好家伙，看完更懵了：
- A家把佛像和霓虹灯塞一块儿，赛博观音似的
- B家狂怼中国红，满屏红包弹窗晃瞎眼
- C家直接搬浮世绘当背景，角色建模却是欧美网红脸
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
打开玩家论坛差点心梗：“这美术组是拿脚做的文化调研？”“以为是东南亚页游大礼包”...得，全是反面教材。
第二步：菜市场找灵感
蹲了三天素材网站毫无收获，索性揣着相机溜进老城区菜市场：
- 拍早点摊蒸笼掀开时白雾漫卷的劲儿
- 录竹篾师傅编筐时篾条绷直的震颤感
- 盯着卖漆器阿婆手上斑驳的朱砂色块发呆
回家路上突然开窍——亚洲美学根本不是贴元素，是藏呼吸感。
第三步：纸墨造反记
翻出娃的宣纸毛笔开始作妖：
1. 把毛笔戳进清水再蘸墨，故意让晕染边缘毛剌剌
2. 用牙签在湿墨上刮出细若游丝的留白
3. 半干时抖落纸面茶渣，斑驳如旧木纹
扫描稿丢进PS调曲线时手都在抖，这随机肌理可比素材库的假宣纸带劲多了。
第四步：动效鬼打墙
甲方非要首页加个“仙气飘飘”的登录动效。试了二十版后暴躁掀桌：
- 樱花飘落？像葬礼纸钱
- 仙鹤飞过？变烧烤店logo
- 用墨滴晕开做按钮点击反馈，用户却说像蚊子血...
凌晨三点突然想起菜市场蒸笼雾气，做出水墨粒子遇热蒸腾的效果，甲方终于闭了嘴。
终极翻盘：留白陷阱
交稿前夜总觉得差点意思，把主角立绘缩到原本三分之一，周围大片云雾状的灰。合伙人当场炸毛：“客户买角色皮肤的钱你赔？”
硬着头皮上线后，论坛热帖第一条：“官网空白处隐约像山水轮廓，截图调亮发现藏了武器彩蛋！”——那是我娃画废的宣纸。
昨天甲方突然微信狂闪，吓得我以为又要改稿。结果丫发了张截图：某国际设计奖官网把我们骂得最狠的留白设计挂首页了。憋着笑回了个“文化碰巧”的表情包，反手拉黑这个半夜三点打电话的祖宗。
